ENERO, 2025. Ya desde principios de este siglo se manejaba como broma el que figuras legendarias de la música pop deberían subir con un tanque de oxígeno al escenario, o por lo menos con una andadera. Dos décadas más tarde, el chiste se ha convertido en dolorosa realidad.

Es triste enfrentar este temor: dentro de las próximas dos décadas, el mundo perderá a casi todas los creadores de la música que tanto nos deleitaron con su talento, figuras que brillaron intensamente de los 60 a los 90, pero dado que la mayoría rebasan ya los 70 años, debemos prepararnos para ver una serie de futuros epitafios, siguiendo la inexorable ley de la vida.

Lo hemos dicho en artículos anteriores: la música es un virus del que difícilmente podrás librarte, y quienes tratan de hacerlo con frecuencia los siguen haciendo discretamente o, como sucede con muchos grupos y cantantes, optan por recrear esas composiciones en conciertos y presentaciones en vivo. Cuenta además, por supuesto, el factor económico: el circuito de las oldies sigue siendo altamente lucrativo, al punto que es estima que anualmente produce 2 mil millones de dólares en ganancias.

Sin embargo, el envejecimiento natural de los seres humanos termina por forzarnos al retiro. Claramente ya no poseemos la misma energía ni el mismo aguante cuando teníamos 35 años que cuando hoy tenemos 60; los músicos y cantantes pueden en ocasiones romper en esta regla mientras las capacidades físicas e intelectuales les permitan tocar sus instrumentos y vocalizar, quizá no como en sus tiempos gloriosos, pero sí de manera aceptable. Los fans toleran esos "gallos" producto de la edad pero no muestran tanto aguante cuando al cantante se le olvida la letra de las canciones, producto de lagunas mentales. Más que emoción que produce ver a nuestro artista favorito, el sentimiento es de lástima ajena, producto de comparar las glorias de antaño con la ruina actual.

Escribió Barry White en biografía: "Gracias a la música, terminé frente a un público gritando ¡bravo! en vez de terminar tras las rejas frente a un guardia gritando obscenidades", y ese símil podemos aplicarlo a Francesco Castellugio. El legendario Barry White pasó una temporada en prisión y fue allí donde reconoció que debería cambiar sus objetivos de vida. Castellugio, quien poco después sería conocido mundialmente como Frankie Valli, de adolescente fue pandillero, nacido en una familia de origen italiano de Newark, New Jersey. Lo que lo salvó de un destino diferente donde "no habría alcanzado una edad avanzada", como llegó a decir, fue su amor por el doo woop, género vocal donde el ritmo lo lleva el golpeteo de los muslos y que causaba furor entre los jóvenes hijos de inmigrantes en la década de los 50. "Cuando vocalizaba con los otros chicos del grupo, esos mismos policías que me perseguían ahora me ovacionaban y pedían más", recordó Valli en un artículo de Rolling Stone.

En 1960 se forma The Four Seasons y Valli, quien descubre que su voz podía alcanzar envidiables tonos de soprano, se convirtió en ídolo literalmente en cuestión de horas. Es parte de la leyenda que cientos de chicas se desmayaban de la impresión durante las presentaciones al escuchar al altísimo timbre de Valli al entonar canciones como "Sherry" y "Big Girls Don't Cry". Valli incluso tuvo un hit monumental con "Grease" en 1978, canción escrita por Barry Gibb y que fue parte de esa película.

Frankie Valli nació en 1934, por lo que el próximo mes de mayo cumplirá 91 años, edad que, en efecto, difícilmente habría alcanzado de haber sido pandillero. Pero a diferencia de Antonio Bennetto, más conocido como Tony Bennet y quien siguió cantando hasta los 96 años con casi todas sus facultades, las presentaciones en vivo de esta leyenda han resultado patéticas, lastimosas, lo que obliga a los fans a preguntarse si no es mejor ya aceptar el retiro y evitar que las glorias pasadas se sigan empañando.

La vida familiar de Valli está lejos de ser idílica. Su primera hija, Celia Sabin, falleció en un accidente en 1980, Francine, su otra hija, falleció ese mismo año de una sobredosis. El cantante entabló una orden judicial para mantener lejos a su hijo Francesco, a quien acusa de haberlo atacado el año pasado. De hecho, Francesco --quien padece desórdenes mentales y fuertes problemas de adicción-- también agredió a otro hijo del cantante.

Tal vez esa situación familiar tan conflictiva ha llevado a Valli a refugiarse en su música. Desafortunamente, sus facultades musicales y vocales lo han abandonado: de hecho ya no canta y en vez de ello se utiliza una pista. Sin embargo, lo más lamentable es que en ocasiones Valli se queda mirando fijamente hacia la nada y hasta se ha desvanecido, aunque sin perder el conocimiento. "Es un asunto aterrador", refirió una asistente a uno de esos conciertos, "la idea de que algún día Franki Valli se desplome sin vida sobre en escenario inevitablemente pasa por tu cabeza. La verdad, el asunto me parece un abuso hacia una persona de edad avanzada".

Y quizá ahí está el asunto: ¿se trata en realidad un deseo de Frankie Valli por continuar presentándose o alguien más lo está forzando a ofrecer un espectáculo lamentable?

Tal vez lo mejor sea bajar definitivamente del escenario al gran Frankie Valli, Es preferible quedarnos con el legado y las memorias de su maravilloso talento. Ya nada tiene que probar Frankie Valli al mundo que es uno de los grandes en toda la historia de la música y que The Four Seasons están al nivel de los Beatles, los Bee Gees, Elvis Presley o Tom Jones. Es totalmente innecesario que continúe ofreciendo lástimas.

 

Textos relacionados

Última llamada, con ayuda de los arrepentidos

Es inevitable que, pasadas las elecciones intermedias, el rayito de la 4T se radicalizará políticamente, gane o pierda la mayoría en la Cámara de Diputados. Pero su discurso perderá peligrosa pólvora si se le logra arrebatar la hegemonía que le resultará indispensable para, ahora sí, terminar de hundir más a este país. Quienes en otro momento fueron porristas de López Obrador lo saben mejor que nadie